她說自己發(fā)病嚴(yán)重的時(shí)候一度只能坐輪椅出行。

由此揭開了一個(gè)女歌手年少成名后的心酸：

從2005年《超級(jí)女聲》奪冠，到如今已度過38歲生日，李宇春歷經(jīng)風(fēng)雨：

作為女性，她曾因中性化的打扮招致非議；

作為偶像，她解散粉絲后援會(huì)被詬病作秀；

在人設(shè)與真我、流量與創(chuàng)造之間博弈，一路走來已17年。

不管是當(dāng)歌手還是演員，亦或者是在時(shí)尚界，她總能保持業(yè)務(wù)能力一直在線。

李宇春經(jīng)歷過巔峰，也落入過低谷，有時(shí)候也會(huì)覺得她特別的人間清醒，在她身上我們似乎能看到女性不被定義的力量。

年少成名

12歲那年，李宇春第一次離開家進(jìn)入寄宿學(xué)校，因?yàn)閷W(xué)校要求，她剪掉了長(zhǎng)發(fā)。

性格內(nèi)向的她，在學(xué)校的大多數(shù)時(shí)間都獨(dú)自窩著打游戲，或者是用隨身聽聽歌。

因?yàn)闊釔垡魳罚忌狭怂拇ㄒ魳穼W(xué)院，開始組建樂隊(duì)，并頻繁出現(xiàn)在校園歌手比賽中。

和平日里的文靜不同，每次站到舞臺(tái)之上，李宇春總能展現(xiàn)出優(yōu)異的控場(chǎng)能力。

2005年，進(jìn)入真正意義上的選秀元年，《超級(jí)女聲》熱播。

那年她讀大三。

那時(shí)的人們還在用著小靈通，沒有微博打榜，很多人甚至還沒接觸過互聯(lián)網(wǎng)。

那時(shí)的選秀，沒有那么多帶資進(jìn)組，也沒有高大上的舞臺(tái)。

本來是陪朋友來排隊(duì)報(bào)名的她，卻恰巧被總導(dǎo)演看見了，總導(dǎo)演一把拉住她說：

“跟我們一塊進(jìn)去吧，不用排隊(duì)了。”

面對(duì)吵吵嚷嚷的選秀現(xiàn)場(chǎng)，李宇春隨便唱了首《我的心里只有你沒有她》，毫無意外的成功晉級(jí)。

但誰也沒想到，這個(gè)緊張青澀的中性女孩竟然會(huì)開啟了內(nèi)娛的新紀(jì)元。

350多萬的手動(dòng)投票，讓她成為了當(dāng)之無愧的流量之王。

李宇春成了人們渴求個(gè)性解放的一個(gè)發(fā)泄口，一個(gè)寄予著思想解放、打破固有印象的符號(hào)。

成為冠軍的那天，5萬多喜歡她的粉絲，從外地專門坐綠皮車趕來。

她們頂著炎炎夏日，在街頭吶喊助威，就為了見證偶像成名的時(shí)刻。

那一年，她的照片登上了《時(shí)代周刊》的雜志封面，成為當(dāng)年商業(yè)報(bào)價(jià)最高的一位。

從此，只要她發(fā)專輯，就能包攬那一年的銷量冠軍，只要有音樂類的頒獎(jiǎng)典禮，女歌手里就有她的提名。

她還是第一個(gè)登上意大利版《VOGUE》的華人歌手，成為國(guó)內(nèi)首個(gè)拿下時(shí)尚界“五大兩小”刊物全線雜志的歌手。

法國(guó)殿堂級(jí)設(shè)計(jì)師Jean Paul Gaultier親自操刀為她做造型。

除她之外，國(guó)內(nèi)就只有張國(guó)榮能有此殊榮。

《VOGUE》十周年群星封面，李宇春更是登封的唯一女歌手，站在她身邊的是章子怡、李冰冰、周迅、杜鵑。

沒有隱忍不發(fā)，沒有水滴石穿，一個(gè)不經(jīng)意的邂逅，一個(gè)不經(jīng)意的“拉了一把手”，就讓她登上了別人一輩子都達(dá)不到的高峰。

羨慕普通人

李宇春曾說，她很羨慕楊坤。

因?yàn)樗L(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間在酒吧駐唱，住過地下室與火車站，最窮的時(shí)候，身上只剩下幾十塊。

李宇春沒有這樣的經(jīng)歷。

還沒進(jìn)入社會(huì)就成名的她，曾有幾年每天都被通告填滿，甚至每次睡覺醒來，都要花幾分鐘時(shí)間思考一下自己是在哪里。

沒有朋友，遠(yuǎn)離家人，“獨(dú)自睡在空蕩蕩的出租屋里，甚至沒有一把椅子。”

一切的喜怒哀樂都由粉絲和經(jīng)紀(jì)公司掌控。

而一朝成名帶來的負(fù)面效應(yīng)很快也開始顯現(xiàn)：

曾經(jīng)有段時(shí)間，李宇春的中性風(fēng)被網(wǎng)友們大肆造謠玩梗，坊間謠傳“李宇春是變性人，不男不女。”

一次演出中，臺(tái)下時(shí)不時(shí)地傳來幾聲“春哥”，還帶著侮辱下流的惡臭言論。

喜歡李宇春的人立刻和嘲弄李宇春的人打成一團(tuán)。

現(xiàn)場(chǎng)一片嘈雜，鬧事者開始往李宇春身上扔?xùn)|西。

站在臺(tái)上的李宇春忍無可忍，她把扔上來的礦泉水瓶狠狠地踢到了臺(tái)下 。

第二天報(bào)紙上的頭條就成了：李宇春聯(lián)合粉絲打人，演出現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。

另一件事就是著名的獻(xiàn)血事件。

2008年汶川地震，李宇春捐款獻(xiàn)血，經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)發(fā)了照片。

有些眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)：獻(xiàn)血的時(shí)候是左臂，出門的時(shí)候卻捂著右臂。

很多人質(zhì)疑她作秀，李宇春只好親自示范獻(xiàn)血流程。

原來是因?yàn)樾枰谧蟊垓?yàn)血十分鐘，血液健康沒有問題，才會(huì)在十分鐘后右臂抽血。

網(wǎng)友們這才閉了嘴。

雖然大家都在說著喜歡她、愛她，可細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，李宇春的粉絲總是以女孩居多。

和她合作過的男性，總會(huì)禮貌又客氣地與她保持著一定的距離。

曾有段時(shí)間，她和周杰倫傳出緋聞，媒體向周杰倫求證，周杰倫卻直言：這應(yīng)該是出道以來最好笑的緋聞。

流言如疾風(fēng)驟雨，讓她無處可逃。

除了工作，她更談不上有個(gè)人的生活。有一件小事讓與她合作過的高曉松記憶猶新。

當(dāng)時(shí)因?yàn)槔钣畲盒谐膛盘珴M，只能騰出1個(gè)小時(shí)和高曉松交流新歌。

所以他們讓司機(jī)開著車?yán)@著北京二環(huán)跑了一圈，高曉松問了李宇春17個(gè)問題，并把答案用筆記了下來。

高曉松說：“我這輩子從來沒有這么寫過歌，她真的太忙了。”

李宇春曾說有次房子裝修，自己鼓起勇氣獨(dú)自開車去挑選建材。

站在市場(chǎng)門口的她卻不知道該如何講價(jià)，以及該不該講價(jià)。

當(dāng)時(shí)恰巧是下班時(shí)間，她被堵在了北京三環(huán)的路上，有人透過車窗認(rèn)出了她，圍觀的人紛紛拿起手機(jī)拍她。

李宇春說：“在塞滿了車的馬路上，那時(shí)的我無路可逃。”

她開始期待著自己可以再老一點(diǎn)，老到走在路上沒有人再認(rèn)識(shí)她：“那時(shí)我或許會(huì)更加自由。”

堅(jiān)持自我

“成名于流量，卻想去流量化”，這個(gè)想法在李宇春腦子里貫穿了17年。

從一早解散粉絲后援會(huì)，到堅(jiān)持微博的真實(shí)自我表達(dá)，

很多人說她又當(dāng)又立，放下碗就罵娘。

她卻始終覺得“我是我自己，我不該為了迎合粉絲而改變著自己。”

2013年，她做了個(gè)大膽的決定。

暫停商演，去演一年話劇。

她參加了賴聲川導(dǎo)演的《如夢(mèng)之夢(mèng)》飾演醫(yī)生嚴(yán)小梅，和同組人每天排練到晚上十一二點(diǎn)，仍樂此不疲。

在此之前，她曾在《十月圍城》里出演了純真質(zhì)樸、一心為父報(bào)仇的戲班女義士方紅，并演唱了電影主題曲《粉末》。

憑借此片，她成為首位獲得香港金像獎(jiǎng)同屆三項(xiàng)提名的藝人。

2020年，李宇春參加《我是演員》綜藝，現(xiàn)場(chǎng)很多人更是直言：你就不能好好唱歌嗎？

但很快她飾演的《無名之輩》的馬嘉祺一角，就賺足了人們的眼淚。

李宇春不受規(guī)訓(xùn)，還總想挑戰(zhàn)規(guī)則。

做《明日之子》評(píng)委時(shí)，她深感如今的選秀已經(jīng)和2005年的《超級(jí)女聲》有了天差地別。

“所有的選秀節(jié)目都是在用一個(gè)套子去套所有人。”

她頻繁對(duì)賽制提出質(zhì)疑，有人說她太較真，她卻說：

“我可能不能影響100個(gè)人，但能影響一兩個(gè)也是足夠的。”

粉絲和資本想要完全操控偶像，但偶像并不完全是個(gè)提線木偶。

雖然知道自己“要賺這份錢，就要聽話”。

但大多數(shù)人都沒辦法控制好自己的情感和欲望。

也就出現(xiàn)了各式各樣的“塌房”。

李宇春不想面對(duì)這樣的結(jié)局，所以永遠(yuǎn)在偏離既定的路線。

最近幾年，娛樂圈又開始流行起來“總攻”人設(shè)，女明星們都穿起了西裝扮酷。

而李宇春則穿起了裙裝、絲襪、高跟鞋。

最出圈的是2016年戛納電影節(jié)的紅毯造型，她身穿高定黑色長(zhǎng)裙，宛如優(yōu)雅高貴的黑天鵝，被《名利場(chǎng)》評(píng)為那一屆的最佳著裝。

有人問她：你覺得一個(gè)女性最美的是時(shí)候是什么時(shí)候？

她的回答是：不被定義的時(shí)候。

正如波伏娃在《存在是一種人道主義》一書所說：

根本不存在永恒的女性氣質(zhì)。

否定女性氣質(zhì)并不是否認(rèn)女人，而是否定貼在她們身上的標(biāo)簽，她們應(yīng)該和所有人一樣，首先是個(gè)“人”。